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Groupe d'Enseignement Mathématique

L'analphabétisme mathématique

1 janvier 1996 par Nicolas ROUCHE

Cet article de Nicolas Rouche a été publié en 1989 dans la Revue de Louvain. 1l a été
repris, avec quelques modifications mineures, comme chapitre de I'ouvrage de
Rudolph Bkouche, Bernard Charlot et Nicolas Rouche, Faire des mathématiques : le
plaisir du sens, Editions Armand Colin, 1991.

L'analphabétisme mathématique est un phénomene répandu, et contrairement a I'analphabétisme
tout court, il atteint dans des proportions graves toutes les couches de la population dans tous les
pays. On rencontre partout des personnes qui ne savent rien faire en mathématiques au-dela des
opérations élémentaires sur les nombres naturels (1, 2, 3, etc.). La plupart d’entre elles sont par
ailleurs a l'aise dans d'autres domaines, se comportent dans la vie de maniére sensée et semblent
jouir d'une intelligence absolument normale, dans la mesure ou I'on peut donner un sens clair au
terme intelligence. Leur incapacité en mathématiques en est d'autant plus étonnante.

Ces personnes doivent se faire assister dans les moindres difficultés mathématiques de la vie pour
lire une carte ou un plan a I'échelle, ou une carte météorologique, pour comprendre le livret d'usage
d'un appareil, pour débrouiller leur facture d'électricité, les données d'un prét a tempérament, pour
changer d’unités, calculer une moyenne pondérée, lire un diagramme économique, comprendre des
données ou une analyse statistique simple, etc., etc. Ensuite, elles n‘ont accés a aucune des
disciplines qui font un usage, fut-il modeste, des mathématiques. Elles sont handicapées au moment
d'aider leurs enfants face a beaucoup de difficultés scolaires. Enfin, last but not least, il leur manque,
avec une source de joies, I'accés a un registre culturel non négligeable.

Or, si cette forme d'analphabétisme est si répandue, ce n'est certes pas par défaut d'enseignement.
Personne ou presque n'échappe aux lecons de mathématiques depuis I'école primaire et jusqu
huit ans, fin de la scolarité obligatoire. Quelqu'un, et il doit étre trés rare, a qui on n‘aurait ense
cette science que pendant trois heures par semaine au long de ses douze années d'études I'aurait
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apprise pendant au moins 1.200 heures, sans compter celles des devoirs a domicile. C'est beaucoup
pour n'en retenir que le babebibobu.

On pourrait croire, a premiere vue, que l'ignorance des mathématiques est le fait de ceux qui ont
subi des échecs dans cette branche au cours de leurs études. Mais paradoxalement on trouve aussi
nombre d'adultes qui, ayant passé tous les examens sans difficulté majeure, ont quasiment tout
oublié aprés quelques années d'inactivité mathématique : rien ou presque ne les a frappés au point
gu'ils aient retenu autre chose que le sentiment général d'une activité assez gratuite. Mais bien
entendu, il y a aussi I'échec en mathématiques, phénomeéne social de grande ampleur. On ne peut
pas I'appeler catastrophe, car si une catastrophe est un phénomene brutal, il est momentané, tandis
que I'échec en mathématiques est constant : c'est chaque année que des centaines de milliers
d’éléves et d’étudiants tombent au champ d’honneur des cours de mathématiques. L'échec en math
est une des causes, et bien entendu non la seule, de I'échec scolaire. Il a des conséquences
économiques incalculables, ne serait-ce que par la masse des années de travail perdues.

Est-ce que la persistance de tous ces malheurs serait due au fait que les “milieux responsables”
n‘auraient pas assez cherché a améliorer I'enseignement dans les années récentes ? A coup sdr non,
et ce n'est ni la volonté, ni les efforts qui ont manqué. C'est bien la un autre paradoxe : les
mathématiques sont, parmi toutes les disciplines, celle qui depuis vingt ans a le plus
spectaculairement cherché a améliorer son enseignement. La réforme dite des “maths modernes” a
été une tentative sans précédent de rendre l'acquisition des mathématiques moins confuse, plus
progressive et donc plus simple et efficace. Malgré l'intelligence de cette réforme, malgré I'évidente
bonne volonté de ses promoteurs a tous les niveaux, rien n'y a fait : les taux d'échec se sont
maintenus ou ont empiré, les adultes oublient les mathématiques a la méme vitesse qu’avant.
L'analphabétisme mathématique n'a pas régressé.

Il'y a de quoi, comme on dit, se poser des questions. On dirait presque qu'une fatalité pese, non pas
sur les mathématiques comme telles (elles n‘ont jamais été si vivantes au plan de la recherche), mais
sur leur enseignement. C'est au point qu'un mathématicien, parmi ceux qui ont été le plus mélés a la
réforme des maths modernes, a écrit récemment un ouvragel'! au titre significatif : “Est-il impossible
d’enseigner les mathématiques ?". Evoquer une fatalité n'est bien entendu qu'une facon de parler,
car mieux vaut ne pas croire aux forces obscures. Il ne faut pas perdre courage. D'ailleurs, beaucoup
de réflexions ont été consacrées depuis quelques années a analyser d'une part l'inefficacité des
“maths modernes” et, d'autre part, plus généralement, la difficulté trés ancienne, séculaire,
d'apprendre les mathématiques, “modernes” ou pas. Peut-étre a-t-on maintenant l'un ou l'autre
élément d'explication supplémentaire.

L'un de ces éléments a trait au probléeme du sens en mathématiques, ce a quoi nous consacrons le
reste de cet article.

Mais pour cela, il faut d'abord donner une idée de ce que sont les mathématiques. Et force est de
constater que si I'analphabétisme mathématique est chose répandue, la méconnaissance de ce
gu'est cette science I'est sans doute encore davantage. Les idées recues et fausses pleuvent. L'une
des premieres est que faire des mathématiques, c'est calculer, manier des chiffres ou des symboles
“cabalistiques”. Or la majorité des mathématiciens n'aiment pas calculer. Faire des mathématiques,
c'est bien davantage penser, quoique parfois, voire souvent (cela dépend du domaine ou on
travaille), on est obligé de calculer pour continuer a penser. On dit aussi que faire des maths est une
activité purement déductive : or s'il est vrai que c'est en général chercher a produire du déductif, a
prouver déductivement quelque chose, cela se passe dans le désordre apparent de la pensée
créatrice. Aucun théoreme, aucune théorie n'a vu le jour d'emblée dans sa forme déductive achevée.

On croit que faire des maths revient toujours a chercher I'unique bonne solution (“c’est vrai ou *~'*~

blanc ou noir, 2 et 2 font 4 pas autre chose”) par 'unique bonne méthode et que poury arriver,

rigueur est la vertu principale. Qu'en particulier imagination et l'intuition n'ont pas cours en

mathématiques, mais sont réservées aux arts, aux lettres, peut-étre aussi aux sciences humaines. Or
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en mathématiques, la multiplicité des solutions et des voies d’approche est le pain quotidien,
I'imagination est une qualité cruciale (aller chercher les arguments ou ils sont, parfois loin) et toute
compréhension profonde est intuitive (contrdler pas a pas les chainons d'une démonstration ne
suffit jamais).

On croit que les mathématiques sont une science achevée et qu'il faut les apprendre dans la forme
qui leur aurait été donnée une fois pour toutes. Que de personnes s'étonnent qu'il y ait de la
recherche en mathématiques ! Or il n'y en a jamais eu autant : le flot des découvertes s'amplifie.
Chaque décennie en apporte de capitales.

Alors qu'au début de cet article nous évoquions des faits que tout le monde constate
('analphabétisme, I'impuissance de I'enseignement, les échecs, etc.), réfuter les idées fausses qui
circulent sur les mathématiques reléve a peu prés nécessairement de I'argument d'autorité. C'est
bien délicat, mais sans doute inévitable. Force est de le constater : les mathématiciens
professionnels ne cessent de s'étonner de la méconnaissance du public pour leur discipline, et pour
I'essentiel, ils n'arrivent guere a en transmettre une idée plus juste. Essayons malgré tout de faire
comprendre ce que peut étre le probléme du sens en mathématiques.

Bien entendu, la vraie solution consisterait a proposer au lecteur de se mettre a quelque (ou
quelques) probléme qui lui montrerait la chose de l'intérieur : impossible dans le cadre d'un texte
aussi bref. Et d'ailleurs, cette simple proposition suffirait a faire fuir la majorité des lecteurs.

Reste une solution, celle de la métaphore : “c’est comme” telle autre chose que vous connaissez bien.
Désagréable, car on ne sort pas de I'argument d'autorité, sans compter qu'aucune métaphore n'est
adéquate. A défaut de mieux, essayons.

Les quelques lignes suivantes nous serviront de point de départ. Elles sont extraites d’un articlel’l de
N. Bourbaki (ce nom est le pseudonyme d’'un groupe célébre de mathématiciens francais) :

“... chaque structure apporte avec elle son langage propre, tout chargé de résonances intuitives
particuliéres, issues des théories d'ou la dégagée I'analyse axiomatique (...) ; et pour le chercheur qui
brusquement découvre cette structure dans les phénomenes qu'il étudie, c’'est comme une
modulation subite orientant d’'un seul coup dans un direction inattendue le courant intuitif de sa
pensée, et éclairant d'un jour nouveau le paysage mathématique ou il se meut.”

Relevons d'abord que le mathématicien se meut dans un paysage, qu'il y étudie des phénomenes et
que sa pensée y suit un cours intuitif, Il s'agit bien entendu d'un paysage mental et de phénomenes
mentaux. Des nombres, des ensembles, des structures s'y combinent, s'y ordonnent, s'y appliquent
les uns dans les autres ou sur les autres, formant des sortes d'architectures. L'esprit s'y dirige, opére
sur des choses, vérifie des hypothéses, crée de nouveaux objets de pensée, guidé par des intuitions
de natures tres diverses mais dont les plus communes sont géométriques et cinématiques : des
courbes, des surfaces, des volumes, des fleches, des mouvements, des rythmes peuplent
Iimagination du mathématicien et l'aident a se diriger dans un univers conceptuel qui dépasse la
perception commune.

Il se meut dans son paysage, mais il ne s'agit pas d'une promenade au hasard, Il veut aller quelque
part, résoudre un probléme, une énigme. Pour cela, il regarde au loin I'endroit qu'il voudrait
atteindre, puis a moyenne distance a la recherche de voies de passage vers ce lointain désiré.
Ensuite, il essaye de faire quelques pas dans la bonne direction en regardant attentivement son
environnement immédiat. C'est a ce moment la sans doute que son activité ressemble le plus a l'idée
commune que l'on s'en fait. Il amorce un raisonnement, en ne s'appuyant strictement que sur des
choses dont il est sUr et en respectant strictement les regles de la logique. Il se plonge pour un
moment dans un type d'activité séverement réglementé. il s'oblige a la rigueur dans un univers

sens tres étroit. Mais cela ne dure guere, car bient6t il lui faut faire le point, constater ou il en e
regarder a nouveau a longue et moyenne distance pour savoir vers ou diriger ses prochains pas,
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ceux qu'il fera en surveillant a nouveau de pres sa démarche. Son activité se joue ainsi en
contrepoint entre un univers de sens large et riche, et un autre étroit et rigide. Ce dernier est tout
entier ordonné au premier et n'aurait sans lui aucune raison d'étre.

Un mot encore pour tenter de dire ce que sont ces structures dont parle Bourbaki. Présenté comme
ci-dessus, le monde de phénomenes et d'intuitions du mathématicien risque d’apparaitre un peu
comme un bric-a-brac, méme si nous avons déja parlé, a son sujet, d'architectures. Or tel n'est pas le
cas. L'analyse axiomatique consiste a dégager, en divers endroits du paysage, une forme commune
(on dit une structure) souvent tres riche de propriétés, mais reconnaissable a un tout petit nombre
d’indices (des axiomes). Lorsque le mathématicien découvre dans un coin de son paysage que les
quelques propriétés de départ qui définissent un groupe (ou un champ, ou un espace vectoriel, etc.,
chacune de ces choses est une structure) sont vérifiées, alors il est sGr tout d'un coup que toutes les
propriétés de la structure de groupe sont vérifiées, car elles découlent logiquement des propriétés
de départ. D'ou cet éclairage nouveau dont parle Bourbaki : on reconnait quelques propriétés, et
soudain une foule de choses deviennent lumineuses. C'est comme si on avait trouvé le bon
interrupteur : une petite pression de la main, et 'ombre recule.

Mais, dira-t-on sans doute, tout cela est I'affaire des mathématiciens, et non des éléves ou du
commun des mortels. Grand bien leur fasse si cela les amuse de promener leur intelligence dans un
paysage d'idées dont la consistance nous échappe. Paix aux abstracteurs de quintessence, mais
laissez nous a notre aise dans notre univers familier et bien concret. Renvoyer ainsi les
mathématiques aux mathématiciens serait mal comprendre la portée de cette science. Toute
abstraite qu'elle paraisse, elle s'enracine dans les phénomeénes les plus familiers et y retourne sans
cesse. Autant dans son histoire millénaire que dans sa genese au sein de chaque esprit, elle part de
1,2,3,4, .., des opérations élémentaires sur les nombres et les mesures, des paralleles, des angles,
des polygones, des courbes et surfaces communes, des symétries, des limites. etc., etc. Elle a ses
racines dans le monde des perceptions et des actions qu’en retour elle aide a comprendre et
ordonner.

Revenons maintenant aux éléves. L'enseignement des mathématiques est ainsi pratiqué, non pas
toujours mais assez souvent, que I'éléve est plongé dans un paysage ou trop peu de choses lui sont
familieres. On tente de lui inculquer les mathématiques telles qu’elles sont, sans lui donner le temps
d'expérimenter des phénomenes, de se poser des questions, d'essayer des réponses personnelles. Il
est comme parachuté, venant de son paysage quotidien ou il est assez a l'aise, dans le paysage du
mathématicien ou il est semblable a un myope profond. Il ne voit ni a moyenne, ni a fortiori a longue
distance. Il ne peut donc former de projet, ni se poser de questions d’'une certaine portée. Les
mathématiques qu'on lui enseigne répondent a des questions qu'il ne se pose pas. Il ne voit pas plus
loin que la pointe de ses souliers.

Ainsi, privé de contexte, de sens large, d'intuitions, ce qu'il peut encore faire, c'est suivre les
instructions du professeur, appliquer les regles pour poser successivement un pied devant l'autre
sans tomber. Il expérimente cette partie des mathématiques dictée par I'esprit de rigueur, partie
indispensable mais sans objet tant qu'elle ne débouche pas sur le reste. Il apprend le sens étroit,
celui de la déduction ou du calcul pas a pas, sans le sens large. Il ne sait pas ou il va. Il demande “a
quoi ¢a sert ?" et on lui répond “tu verras plus tard".

Il'y a trois sortes d'éléves. Ceux qui, dans ces circonstances, font confiance au professeur, appliquent
scrupuleusement les regles la plupart du temps sans en comprendre l'intention, et soit attendent de
découvrir plus tard la pertinence de cette science étrange, soit s'imaginent qu'elle est telle qu'ils la
percoivent, c'est-a-dire arbitraire et gratuite. Si ces éleves-la s'accrochent, ils finissent, a force
d’avancer pas a pas, par découvrir des zones de plus en plus large du paysage mathématique.
D’autres n‘arrivent pas a assimiler des regles pour eux sans objet et trébuchent a coups répété:
Comme tout homme a besoin de sens, ils s'’évadent dans un univers paralléle, retournent en pe

du paysage mathématique a leur paysage familier et produisent les contre-sens les plus cocasses. Ce
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sont de “mauvais éleves”. lls se découragent. D'autres encore refusent tout simplement de faire des
pas sans savoir pourquoi, ce qui, soit dit en passant, est plutét un signe de santé intellectuelle. Et
c'est alors pour eux I'échec immédiat.

Qu'on comprenne bien, et avec les nuances qui s'imposent a tout prix la parabole du myope profond
perdu dans le paysage du mathématicien est d'une crudité exagérée. Elle est seulement la pour faire
comprendre un type de situation, celui qui résulte d'une frustration de sens. Il est clair que tout
professeur de mathématiques tente d'échapper a cela. Mais la réalité institutionnelle, les
programmes, la tradition, la formation des maitres et méme la nature des mathématiques rendent
les choses difficiles. Toute conceptualisation, toute symbolisation prématurées, non justifiées par
une familiarité suffisante avec un nombre approprié de phénomenes, ne répondant pas a des
guestions assez pressantes, mettent en danger de tomber dans le pur formel.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Puisque cet article est destiné a un public trés large, prenons un
exemple élémentaire. Le lecteur se souviendra peut-étre de la régle pour diviser par une fraction :
on multiplie par la fraction renversée. Cela, c'est la regle pure, c'est le pur formel. Mais pourquoi
procede-t-on ainsi ? L'explication est un retour au sens. Tentons-la. Soit a diviser 6 par 2/5. Si on
demandait de diviser 6 par 2 (et non par 2/5), cela reviendrait a chercher combien de fois 2 va dans 6
et le résultat est (1/2) x 6. Mais en fait, on veut diviser non par 2, mais par 2/5, ce qui est 5 fois plus
petit. Donc 2/5 ira dans 6 cing fois plus que 2. Le résultat est donc 5 fois plus grand, ce qui fait (5/2) x
6.

Lorsqu’un éléve reconnait une structure, mais dans un paysage mathématique insuffisamment
exploré, il ne percoit pas cet éclairage nouveau des phénomeénes dont parle Bourbaki, il ne voit que
la réverbération du brouillard. La structure exhibée ne lui apporte I'explication de rien, elle demeure
au niveau formel.

Lorsqu’un éleve exécute, selon les regles, des calculs algébriques qui ne sont motivés par aucune
qguestion et dont personne n'attend le résultat, a part le professeur qui comptabilise les fautes, il
travaille au niveau formel, sans embrayer sur des idées, a vide.

Apprendre des mathématiques, faire des mathématiques, c'est penser, ce n'est pas appliquer des
regles, ce n'est pas chercher I'unique bonne réponse par 'unique bonne méthode. Et il est par
ailleurs parfaitement possible de faire faire des mathématiques a des personnes de tous ages,
guelle que soit leur formation antérieure, a condition de leur poser des questions qui d'une part
aient une signification dans leur univers, et d'autre part les mettent en difficulté, constituent pour
elles des défis ni trop petits ni trop grands.

Bien comprendre cela, c'est se donner un atout contre I'analphabétisme mathématique, tant il est
vrai que tout homme a besoin de sens. L'analphabétisme mathématique n’est pas une fatalité. Mais
on ne le réduira pas en bricolant. Il faut creuser a jour la racine, pour retrouver partout le sens.

Notes
1 A. Revuz, Est-il possible d’enseigner les mathématiques ?, P.U.F., Paris, 1980.
2 N. Bourbaki, L'architecture des mathématiques, dans F. Le Lionnais (éditeur), Les grands

courant de la pensée mathématique, Cahiers du Sud, 1948.
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