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Préface

18 mars 2020. Le Conseil National de Sécurité sonne le glas de nos 
libertés individuelles : c’est le début non annoncé de 3 mois 
de confinement. 

D’ordinaire, les Femmes Prévoyantes Socialistes du Brabant sont 
traditionnellement dans la rue pour revendiquer l’égalité entre les 
hommes et les femmes. Elles scandent des slogans et agitent leurs 
banderoles. Elles sont aussi sur le terrain avec des animations et 
des activités de conscientisation sur des enjeux de société empreint 
de féminisme et d’équité. Elles labourent ainsi quotidiennement 
le champ de l’éducation permanente des citoyen.ne.s de la région 
bruxelloise. Elles débattent et remettent en question le capitalisme 
et la marchandisation des soins de santé. Elles sont aussi aux 
manœuvres en matière de santé sexuelle avec leur planning 
familial. Elles dénoncent encore toutes les violences commises 
envers les femmes. 

Bref, elles militent. 
Elles réfléchissent collectivement. 
Elles ne s’arrêtent pas. 
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Leurs tripes ne peuvent se confiner. Leur voix ne peut se confiner. 
Leur lutte ne peut se limiter à fréquenter le supermarché ou la 
pharmacie 30 minutes par jour.

Alors, elles ont écrit. 
C’est Fatiha qui a commencé. Eliane a suivi. Puis Joëlle, Espérance, 
Véronique, Christiane, Monique, Karima, Claudette… 

	 27 textes. 
	 27 témoignages de ces femmes engagées. 
	 27 traces de cette période de confinement. 
	 27 vécus tantôt heureux, tantôt malheureux, mais tous 	
	 poignants. 
	 27 récits qui montrent que ce confinement n’aura pas 		
	 arrêté leur lutte. 

Celle-ci aura simplement pris une autre forme.

Qu'elles soient toutes « confinément » remerciées, en particulier 
Fatiha pour tout le travail effectué. Il n’y a plus qu’à vous laisser 
porter par leurs mots.

Rebecca Lejeune, 
Femmes Prévoyantes Socialistes du Brabant

Cinquante nuances et plus 
du confinement

Depuis le décès de mon mari, vaincu trop tôt par le crabe ravageur, 
il y a trois ans, j’ai appris à dompter la solitude. La dompter quand 
elle tenaille, la maîtriser en continuant à vivre, à se déplacer, à 
entretenir les relations familiales et amicales. Le confinement la 
ravive depuis qu’il a sonné le glas de nos libertés, renvoyant les 
personnes déjà isolées à un sentiment horrible d’abandon. Les liens 
sociaux, primordiaux dans nos vies sont désormais apparentés à 
des maladies contagieuses. On ne cesse d’entendre, au travers de 
mille et un canaux « d’information » que nous devons nous en « 
distancier ». Distanciation physique ! C’est un ordre, une injonction 
vérifiable au centimètre près, 150 plus exactement.

Malgré les souffrances et la solitude qui me rongent, je suis une 
femme privilégiée. J’en suis davantage convaincue quand les 
journées ensoleillées me laissent le loisir de profiter du jardin et 
de discuter avec mes voisins. Le coronavirus aura eu, au moins 
cet avantage, celui de nous permettre de nous connaître mieux, 
en tant que voisin.e.s. par l’organisation d’activités somme toute 
modestes mais « liantes » : la création d’un groupe WhatsApp, 
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les applaudissements de 20h pour rendre un hommage appuyé à 
nos blouses blanches et à toutes les personnes qui travaillent pour 
nous, un thé à la menthe siroté dans notre rue, avec distanciation et 
sécurité d’usage…

Le confinement a chamboulé ma vie à plus d’un titre, m’imposant, 
telles des montagnes russes, des passages brutaux du rire aux 
larmes, de la tristesse à la gaité, de l’espoir au désespoir et mes 
journées sont rythmées par les journaux télévisés, les conférences 
de presse, les décomptes quotidiens de décès, de nouvelles 
contaminations, sorties d’hôpitaux. En dépit de tout cela, je 
constate, durant mes rares sorties essentielles que nous n’avons pas 
pris la gravité de la pandémie, avec la même mesure, à en croire 
l’indiscipline d’une partie de la population bravant les interdictions 
des sécurités sanitaires imposées. Cela me choque car notre 
responsabilité essentielle est, à mon sens, de respecter notre santé et 
celles des autres. 

La vie continue malgré tout, donnant à voir des personnes 
fragilisées, des familles vivant dans des appartements étroits, des 
personnes en proie au chômage complet ou partiel, des résidentes 
de maisons de repos coupées de toute visite, des malades quittant 
notre monde dans des ersatz de funérailles qui dépouillent leurs 
proches du droit au deuil, d’autres entre la vie et la mort dans les 
soins intensifs… Devant toutes ces souffrances, ai-je le droit de me 
plaindre ? Chaque jour je me pose la question et chaque jour j’y 
réponds invariablement : « NON ! ».

D’après le témoignage d’Eliane Lepoivre-Daels, 

Solidarité à bicyclette

Le 17 mars c’est mon anniversaire mais cette année le cœur n’est pas 
à la fête. Le gouvernement vient d’annoncer que notre pays passerait, 
dès demain, en mode confinement. Mais c’est quoi être confiné ? 
Je ne sais pas vraiment mais je m’y prépare tant bien que mal : des 
courses à faire en urgence, vérifier si je dois faire du télétravail, si ma 
fille, 16 ans, va pouvoir suivre ses cours à distance…

Véritable stress et dernière inspection avant la privation de 
mouvements : wifi ok ? PC ok ? 

Après une semaine à la maison, je ne tiens plus en place ! Je fouille la 
maison et découvre un vélo inutilisé depuis plus de 10 ans. Je monte 
le vélo et commence à faire mes courses tout en redécouvrant son 
fonctionnement et l’existence de quelques muscles…

J’ai un vélo et du temps à revendre à présent. Pourquoi dilapider ces 
deux ressources ? Je vais en faire bénéficier les personnes âgées de 
mon quartier en leur apportant leurs courses en vélo et dans un sac 
à dos. Puis les courses s’élargissent à la distribution de petits repas, 
de soupe, de tartes faites maison. 
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Lorsqu’on commence à évoquer le port du masque, j’ai bien vite 
compris qu’il y aurait une pénurie. Avec une voisine, à distance, nous 
avons fait quelques tests, peu concluants pour les premiers, surtout 
celui que j’ai taillé dans une culotte de bikini et cousu à la main. A la 
guerre comme à la guerre, il aura au moins servi de test même si je 
suis démotivée devant la tâche ardue de la couture à la main. 

Dans une opération de troc j’arrive à échanger une machine à 
coudre contre une tarte aux pommes et 10 masques. Ma voisine et 
moi avons offert une centaine de masques dans le quartier et à du 
personnel infirmier dans une maison de repos.

Seule avec ma fille ado, il m’a fallu aussi ruser un peu pour l’amuser 
et l’intéresser à notre nouvelle vie. Notre maison se révèle une 
planque à vélo car je retrouve un vélo d’appartement cette fois. Il 
fera l’affaire pour lui permettre de bouger un peu. Et re-troc d’une 
tarte et de muguet contre un step et des rollers inline. Tout cela sur 
fond de réaménagement de sa chambre. Voilà qui fait une vie bien 
remplie et un pied de nez au confinement.

Je cuisinais fort peu dans ma vie d’avant -vous savez celle du 17 
mars, jour de mon anniversaire- mais à présent, de tartes aux 
pommes en passant par les potages et d’autres plats, je me suis 
découvert des talents de cuisinière, assistée par un maître chef 
nommé Internet. Après le télétravail je me rue sur les fourneaux et 
prépare de délicieux plats et mon pain dont je suis bien fière.

Alors ce confinement ? Pour moi, il fut une expérience 
extrêmement intense et dure à la fois mais il m’a été bénéfique. Je 
l’ai mis à profit pour en apprendre beaucoup sur les autres et sur 
moi, en me découvrant d’innombrables ressources et talents. J’ai lié 
de nouvelles amitiés, j’ai pratiqué la solidarité dans mon quartier 
grâce aux réseaux sociaux et à mon vélo. Que j’utilise depuis lors 

tous les jours et je compte bien le garder ! Ainsi que les nouvelles 
amitiés et la solidarité, cela va de soi.

D’après le témoignage de France De Belder,
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Sous le confinement la vie…

J’ai passé les deux premières semaines à la maison faute de partir 
à l’étranger comme il était prévu avant la date du 18 mars sonnant 
l’arrêt de quasi tous nos déplacements. Je m’en réjouis, après coup, 
en découvrant la galère vécue par nombre de personnes belgo-
marocaines restées coincées au Maroc.

Durant cette quinzaine de jours, je découvre des réalités inconnues, 
le sentiment de vivre des scènes du passé faites de ravitaillement et 
de rayons vidés de leur contenu. 

Quant au retour sur mon lieu professionnel, à l’hôpital, je le ferai, la 
peur au ventre, souvent comme seule passagère dans un métro ou 
un tram fantôme. 

La détresse du personnel soignant des maisons de repos 
contraint d’accueillir les patients sortis de l’hôpital sera mon lot 
au quotidien. La peur des personnes est abyssale, à la mesure du 
manque de moyens pour s’occuper efficacement de leurs patients 
convalescents. Les unités covid-19, les soins intensifs se remplissent 
à une vitesse effrayante tandis que les décès s’enchaînent, faisant 



16 17

des familles éplorées à soutenir. Pour ne pas infliger aux familles 
la douleur atroce de ne pouvoir faire leurs adieux à leurs proches, 
nous réfléchissons à des mesures de sécurité. L’installation d’une 
vitre au service mortuaire de l’hôpital a permis aux membres des 
familles endeuillées de rendre un dernier hommage à leur défunt. 
La solution, loin d’être satisfaisante permet néanmoins de garder un 
dernier souvenir du visage de l’être aimé.

Ces situations inhumaines me révoltent et me poussent à remonter 
aux barricades avec mes camarades syndicalistes. Je décortique 
avec attention toutes les actualités et constate les effets ravageurs 
des politiques d’austérité qui ont fait la part belle à l’évasion fiscale 
au détriment de notre sécurité sociale. 

Les catastrophes sociales ne se sont pas fait attendre et nous tentons 
de calmer leurs ardeurs au niveau local. Les équipes de notre 
petite commune et de son CPAS déploient beaucoup d’énergie et 
de moyens pour tenter de réduire au maximum la propagation du 
virus et soutenir les populations les plus vulnérables.

Nous ne remercierons jamais assez toutes les personnes qui ont 
œuvré au sein du corps de police, des services de prévention, 
d’aides à domicile, des administrations communales et CPAS 
ainsi que d’autres qui nous ont entourés de leur compétence 
professionnelle.

Et en ce premier mai « extra-ordinaire », je me suis jointe aux actions 
de solidarité menées par la FGTB, la Mutualité Socialiste et le PS 
pour revendiquer des mesures structurelles pour soutenir les plus 
fragiles d’entre nous, plus durement frappés par la crise sanitaire.

Le déconfinement est annoncé avec son lot d’incertitudes et 
d’angoisses face au constat qu’en certains lieux les distanciations 

de sécurité sont impossibles à tenir. La vie doit pourtant reprendre 
son cours avec des peurs que nous devrons apprendre à vaincre et 
à gérer. 

D’après le témoignage de Karima Laouaji,
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En contrastes et demi-teintes

Quand confinement rime avec congé de maternité, il a au moins 
l’avantage de ne pas vous confronter au casse-tête du télétravail 
conjugué à la garde des enfants. A l’heure du bilan, osons avouer 
qu’il est plutôt positif pour nous. Il nous a permis, à mon conjoint 
et moi, de nous retrouver et de profiter de la présence de nos 
enfants, Eric, 6 ans et Nestor, 4 mois.

Bilan positif ne s’entend pas sans difficulté car l’organisation de la 
vie au quotidien relève, malgré tout, du parcours du combattant, 
accompagnée aussi du désagréable sentiment d’avoir été dépossédée 
de mon congé de maternité et, avec lui, du temps plus privilégié 
que j’aurais pu passer avec mon bébé. 

Il faut assurer l’école à la maison avec Eric et organiser une ou deux 
heures de cours par jour et éviter de lui faire perdre ses acquis en 
écriture et en lecture ; cette dernière étant son talon d’Achille. Je 
joue, du mieux que je peux, le rôle de « maman-institutrice » en 
répertoriant et organisant les travaux envoyés par l’enseignante, la 
vraie. J’ai oublié que je ne suis pas une pédagogue et mes limites 
viendront vite me le rappeler par mon manque de patience pour 
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l’accompagnement scolaire de mon enfant. Les choses se corseront 
quand mon conjoint reprendra le chemin du travail, me laissant 
gérer, seule, les deux enfants. Un sport de haute voltige qui offre 
l’occasion de créer une réelle complicité.

Il faut rivaliser de créativité pour inventer de nouvelles activités 
; je n’ai jamais autant bricolé et cuisiné que durant ces derniers 
mois. J’ai pris goût à la cuisine et mis de côté mes prétentions de 
bricoleuse en constatant mon relatif talent en la matière. 

Lorsqu’au fil des jours l’ennui commence à s’inviter, nous partons à 
la découverte de notre commune qui regorge de parcs magnifiques. 
Cela ne remplace pas les sorties fréquentes de notre vie « d’avant » 
faite d’excursions, de visites de musées, de parcs animaliers et autres 
mais nous nous contentons de bonne grâce du périmètre local.

J’apprends qu’Eric ne retournera pas à l’école. Je suis soulagée de le 
savoir à l’abri d’une éventuelle contamination et inquiète en même 
temps pour la suite de son parcours scolaire à cause du temps 
précieux d’apprentissage qu’il aura perdu cette année. Coup de 
théâtre : les écoles reprennent du service. Une rentrée scolaire au 
mois de juin. Cela a de quoi faire sourire tout le monde, surtout 
Eric qui est le plus heureux des petits bonhommes.

D’après le témoignage d’Anita, 

Lettre à un confinement libérateur

Cher confinement,

Comme tu m’as laissé beaucoup de temps libre j’ai décidé de t’en 
offrir un peu, ce n’est somme toute que le juste retour des choses. 
Et puis nous voilà si proches à présent, presque intimes si j’ose 
me permettre. Au départ je pensais que tu ne ferais qu’un court 
passage dans ma vie mais, après deux semaines j’ai réalisé que tu 
posais tes valises pour un temps plus long. Ce n’était pas écrit dans 
les astres mais bien sur les têtes graves affichées, quotidiennement, 
par les experts, lisant d’une voix blanche leurs constats, chiffres, 
inquiétudes et faut-il l’avouer beaucoup d’incertitudes et de 
méconnaissance. En cela le virus couronné qui t’a enfanté, cher 
confinement, aura eu le mérite de ramener un peu d’humilité dans 
l’arrogance des humains que nous sommes.

Puisque te voilà installé, je prends la plume pour évaluer notre 
relation. J’aime les évaluations car, si on les mène bien, elles sont 
salutaires et permettent de mieux appréhender le lendemain.
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Je dois t’avouer que durant les deux premières semaines je n’ai 
connu aucun souci, tu représentais même une espèce de liberté, 
de vacances rompant avec le stress quotidien, les courses effrénées 
pour mener de front mille et une activités. Fini toutes ces 
contraintes. Désormais ce sera farniente, journées pyjama, lecture, 
télé, repas équilibrés. 

La quinzaine écoulée, mon frère décida de t’utiliser comme 
allié pour « m’éduquer » voire même me « redresser » disait-
il. Je ne suis pas une femme « bien » à son goût, trop éprise de 
liberté, d’indépendance, d’émancipation. D’émanci… quoi ??? 
Non mais depuis quand une femme se permet-elle d’aspirer à de 
l’émancipation. Elle doit aspirer ça oui, car les tâches ménagères 
relèvent de son ressort. Et rien d’autre n’est négociable. 

Ah il est chouette mon frère. Il me ferait presque rire si la situation 
n’était pas dramatique. Il y a trois jours il a décrété en tonnant « c’est 
moi l’homme ici » que je ne pouvais pas m’asseoir à sa table pour 
les repas. Etonnée, j’ai fait remarquer que la distanciation sociale 
ne s’appliquait pas aux membres d’une famille vivant sous le même 
toit. La mine sévère, il a alors menacé de me frapper car je me 
moquais de lui. Je comprenais de moins en moins et je l’ai encore fait 
savoir. Alors, sans rire, il m’a expliqué, comme à une fillette que l’on 
surprend la main dans le pot de confiture, que je ne priais pas et qu’il 
était donc hors de question que je me mêle à la tablée familiale ! 

Ma mère, aussi muette qu’une carpe, assiste à la scène sans me 
défendre, sans remettre « l’homme ici » à sa place ; chose qu’elle 
pouvait faire sous couvert de justice d’une part et en tant que 
parente. Mais sans doute a-t-elle tellement subi la violence de mon 
père que celle de son fils lui paraît ordinaire voire normale.

Cher confinement, tu fus très souvent lourd mais je ne te 
remercierai cependant jamais assez. 

	- Tu as été le révélateur de scènes qui étaient latentes dans ma 
fratrie. 

	- Tu m’as ouvert les yeux sur : 
•	 Les violences faites aux femmes, 
•	 Les inégalités de genre, 
•	 Les coutumes pesantes,
•	 Le poids des traditions qui se chiffrent, encore, en tonnes 

sur nos épaules.

Mais tu m’as surtout permis de comprendre le véritable sens du mot 
« féminisme » qui m’accompagnera ma vie durant. Malgré tous tes 
enseignements, Cher confinement, au risque de t’être désagréable, 
j’aimerais que tu reprennes tes valises et sorte de ma vie. J’ai quitté 
ma famille et j’ai encore tant de choses à mettre en œuvre. 

D’après le témoignage d’Amal,
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Aux confins de moi-même

Est-ce un rêve ou un cauchemar ?
Je ne sais pas…
Il se déroule outre-tombe et j’observe, sur un grand écran 
cotonneux, ma vie qui défile, là sous mes yeux. Des images floues, 
incertaines, délavées… 

Une ombre se déplace lentement, se rapproche du bord de l’écran. 
C’est moi ! Je me reconnais à peine dans cette femme qui traîne les 
pieds, le regard vide, la tête basse comme pour cacher son regard. Je 
sursaute : qu’ai-je laissé derrière moi ? Où sont mes rêves ? Où sont 
mes réalisations ? Où sont mes projets ?

Je suis à mi-chemin entre le rêve et le cauchemar mais 
suffisamment consciente pour réaliser que je suis confinée dans 
mes peurs. En les murs, le coronavirus et la crise sanitaire m’ont été 
salutaires, m’ont révélé mon manque de confiance en moi, véritable 
handicap à mon épanouissement.

Je réalise que j’ai des rêves plein la tête, de l’espoir plein le cœur et 
de l’énergie plein le corps. M’ébrouer, encore et encore pour me 
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débarrasser de tout ce qui me paralyse, passer du statut d’ombre au 
statut de femme à part entière.

Et je me décide enfin à m’autoriser d’aller au-devant de mes rêves. 
Seule, sans être l’ombre de quelqu’un dont j’espère vainement le réveil 
et la prise de conscience de tout ce que je dépose dans la manne 
commune sans se poser la question de son apport personnel.

Dans la minute qui va suivre, je vais tenir un Conseil national 
avec moi-même, rédiger les résolutions pour en sortir, en phases 
successives, de mon auto-confinement.
Quand ? Dans un avenir très proche car j’ai déjà perdu beaucoup de 
choses essentielles : le temps et l’estime de moi.

D’après le témoignage d’Astrid Makuika,

Un autre monde demain ?

Que dire de notre monde vu par le bout de la lorgnette « 
coronéenne » ?

Beaucoup. Peut-être trop, alors attardons-nous sur l’essentiel.

L’essentiel, c’est ce qui fait notre vie au quotidien, avec son armada 
d’hommes et de femmes indispensables et, assez paradoxalement, 
tellement peu reconnu.e.s et valorisé.e.s. Dans cet immense groupe, 
retenons les personnes œuvrant dans les secteurs des soins de 
santé, de l’éducation et de la culture.

Que de fois n’ont-elles appelé à l’aide ? Que de fois n’ont-elles 
fait part de leurs difficultés dans le travail ? Que de fois n’ont-
elles évoqué leurs bas salaires, leurs conditions de travail ? Des 
cris désespérés recevant à chaque fois les mêmes réponses : des 
économies budgétaires là où étaient attendues des revalorisations !

Lorsque le coronavirus est arrivé, il a décillé nos yeux sur toutes ces 
réalités, mettant au grand jour les affres des économies du passé.
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Et si ceux qui gouvernent donnaient à cette crise des vertus 
salutaires, en chaussant de nouvelles lunettes ? Voir et surtout 
définir les contours d’un autre monde. Faire mieux demain ce que 
nous faisions hier. Des recettes revisitées, des ingrédients oubliés, 
plus de solidarité, de justice sociale qui corrigent les inégalités 
innées et autres. Révolutionnaires ou utopiques les nouvelles 
recettes ? Que nenni ! Hier encore, la sécurité sociale, le suffrage 
universel, la journée de huit heures étaient considérés comme tels, 
pourtant elles font partie intégrante de nos vies aujourd’hui et très 
souvent remises en question par ailleurs.

Alors, osons la construction d’un chemin vers une démocratie 
encore plus forte, le financement des écoles au détriment de la 
construction des prisons et de l’exclusion des plus faibles.

Si la crise du coronavirus peut nous amener à ces réformes en 
profondeur, nos efforts et nos souffrances n’auront pas été vains.

D’après le témoignage de Roger Panneels,

Correspondance entre 
deux amies confinées

Ma Chère Simone,

J’espère que tu vas bien avant toute chose, même si la formule semble 
alambiquée en ces moments bizarres que nous vivons. Je t’envoie 
cette lettre car je n’ai pas trop envie de te prendre la tête avec mes 
états d’âme et, en même temps, je sais que je peux compter sur tes 
bras pour porter un peu de poids de mon balluchon.

Je suis démoralisée pour le moment, un peu déboussolée par les 
nouvelles formes du travail, de la vie, des rapports humains. Au 
niveau professionnel, au début je ne me plaignais pas de travailler 
à partir de chez moi mais, bien vite, le télétravail a montré son 
vrai visage. Durant les premiers jours il se profila comme une 
petite fenêtre de liberté hors les murs du bureau mais il s’avéra, 
quelques semaines plus tard, une source de désagréments 
multiples : celui de ne pas voir ses collègues, de ne pouvoir 
échanger directement avec eux.elles, de perdre la structuration 
des temps privés et professionnels…
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Puis sont arrivés les dix jours de congé de printemps que 
j’escomptais mettre à profit pour trier les documents amoncelés, 
sélectionner et imprimer des photos de vacances, coudre des 
masques en tissus. Des ambitions modestes, comme tu peux 
le constater, je ne m’apprêtais pas à un entrainement intensif 
pour l’ascension de l’Everest. Mais je ne pouvais guère bouger, 
ressentais une charge qui me plombait et me laissait sans énergie. 
Je plongeais alors dans des moments entre léthargie et mélancolie 
tout en tentant de reprendre possession de mes pensées positives, 
passant d’abord par une phase de culpabilisation. Effectivement 
j’avais honte de réagir ainsi. N’étais-je pas privilégiée malgré tout 
? Certes nous ne vivons pas, ma famille et moi dans une villa avec 
piscine mais notre sort est enviable par rapport à de nombreuses 
familles confinées, entassées à plusieurs dans un petit appartement 
sans terrasse ni autre espace pour pouvoir prendre l’air quelques 
instants, s’extraire de la promiscuité devenue étouffante à force 
d’avoir phagocyté jusqu’au dernier centimètre d’espace pour une 
seconde d’évasion en tête-à-tête avec soi-même. 

Alors oui, inutile de geindre et de m’appesantir sur mon sort. 
Nous sommes une petite famille unie et le confinement dans notre 
appartement, avec une grande terrasse, nous permet malgré tout 
de nous retirer, quand le besoin s’en fait sentir, dans notre petite 
bulle intime. Nous n’avons pas de difficultés financières vu les 
deux rentrées salariales dans notre ménage et nous n’avons aucun 
problème de santé. 

Tout va bien donc mais cette forme de privation de liberté 
reste lourde à supporter surtout pour des personnes qui ont 
l’habitude de bouger et de voir du monde, autant dans sa sphère 
privée que professionnelle.

Je t’embrasse virtuellement, c’est encore permis.

Flore,

Correspondance entre deux amies 
confinées - Réponse

Ma Chère Flore,

Merci pour ta lettre qui m’a fait fort plaisir. Nous avons perdu 
l’habitude de la correspondance écrite et ta lettre m’a réellement 
touchée. J’ai reconnu ton écriture sur l’enveloppe, cette encre 
violette qui te caractérise. Te souviens-tu du jour où je t’ai 
demandé pourquoi tu l’utilisais ? Nous étions à une formation sur 
les droits des femmes et tu m’avais expliqué que le violet était la 
couleur traditionnelle des féministes. Je l’ignorais à l’époque et tu 
m’avais impressionnée par tant de détermination et d’ostentation 
dans tes engagements. 

J’ai lu ta lettre à plusieurs reprises et je dois t’avouer que je 
ne te reconnais pas dans cette femme que tu dépeins, toi la 
stakhanoviste, la forte, l’inébranlable. Force est de reconnaître 
donc que ce satané virus vampirise et ronge d’angoisse même les 
personnes les plus fortes !
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En ce qui me concerne, le confinement n’a pas changé beaucoup 
de choses dans ma vie professionnelle. Comme tu le sais, je 
travaille souvent chez moi, même si mes interviews m’obligent 
souvent à chausser mes bottes de sept lieues. Depuis ces six 
semaines de confinement j’ai changé de méthode et toutes mes 
interviews se déroulent par visioconférence. Et comme tu l’écris 
justement pour le télétravail, dans un premier temps je ressentais 
une grande satisfaction de ne pas devoir sortir, m’enfoncer dans 
les embouteillages, perdre du temps dans les déplacements, mais 
au bout de quelques jours, j’ai ressenti un manque et mes articles 
me semblaient décharnés. Il leur manquait ce côté humain, cette 
touche décrivant l’ambiance, la petite lueur traversant un regard, 
la moue traduisant un malaise ou un contentement. Je trouve ces 
articles creux et je ne les apprécie guère, donc j’espère bien vite 
reprendre mon travail sur le terrain. 

Quant à la culpabilité que tu ressens, il y a beaucoup de choses 
à en dire, nous en parlerons de vive voix lorsque les barreaux du 
confinement seront sciés. J’ai, moi aussi, pensé énormément à 
toutes les personnes en situation de pauvreté dans notre pays. Je 
prépare un reportage sur le sujet et je te contacterai bientôt pour te 
demander quelques informations relatives au logement, véritable 
catastrophe dans notre pays. 

Cette crise nous a révélé avec acuité les disparités sociales dans 
notre pays et nous devons y travailler, chacun.e à notre niveau.  
Et pour le reste, tu sais qu’à part Zéphyr mon poisson rouge, je 
n’ai aucune autre compagnie. Ni mec ni enfant ! En ces temps 
tourmenté je m’en réjouis. C’est déjà tellement difficile de me 
supporter moi-même.  

Je t’embrasse ma chère amie. Haut les cœurs !

Simone,

La solitude ça n’existe pas ?

Ce mercredi 18 mars, le gouvernement sonne le départ du 
confinement tandis que nous planifions, ma sœur, mon beau-frère 
et moi, les funérailles de maman. 

Elle nous a quittés hier. Elle partira avec des fleurs trouvées de 
justesse, une cérémonie et une assemblée réduites à leur plus simple 
expression. C’est injuste. Maman n’a pas mérité de partir ainsi. 
Personne d’autre d’ailleurs.

Ma maman était seule quand la grande faucheuse est venue la 
prendre par la main car les mesures de sécurité pour les visites 
avaient déjà été mises en place. Pour ma part, je ne l’ai plus vue 
depuis dimanche, veille de son entrée à l’hôpital. Les draps de satin 
blancs dans lesquels elle semble dormir la font apparaître encore 
plus frêle et je n’en mesure que davantage l’ampleur de la solitude 
qu’elle a vécue durant ses derniers moments. 

Devant notre désarroi l’entrepreneur des pompes funèbres nous 
propose d’organiser, une petite cérémonie dans leur salle, avec 
quelques-uns de nos proches. Nous apprécions le geste d’empathie 
qui ne comble que moyennement notre détresse et notre tristesse. 
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Je me retrouve à la maison. Seule. Face-à-face avec mes 
questionnements sur la vie, sur la mort. Voilà, c’était fini … 
Et maintenant ? Les réponses ne viennent pas, j’aurai besoin de 
temps pour évacuer ces émotions inexprimables pour l’instant. Des 
bras pour me réconforter, sentir un contact humain, recevoir des 
marques d’attention, d’amour, j’y aspire tellement. Mais…

Mon travail en tant qu’Echevine me permettrait de me changer les 
idées mais tous les événements sont annulés et seul le télétravail 
est en fonction. Ceci génère une certaine frustration et ne facilite 
pas non plus les relations humaines. On pare au plus pressé, en 
mettant en place des actions de solidarité pour les citoyen.ne.s et en 
ouvrant le service population pour les urgences. En tant qu’Officier 
de l’Etat Civil, je me rends souvent sur place pour encourager les 
fonctionnaires en poste, les écouter, les encourager et témoigner 
de la reconnaissance pour leur travail. C’est très important à mes 
yeux de les soutenir devant le courage dont ils font preuve pour se 
rendre sur leur site de travail malgré le risque de contamination.

Gilbert Bécaud a chanté que la solitude ça n’existe pas. Si j’avais pu 
en discuter avec lui, je lui aurais exprimé pourtant combien je l’ai 
tutoyée, en tant que femme célibataire et sans enfant. 

Chaque humain a probablement besoin, sous des formes diverses, 
de moments de pause pour s’extraire de la collectivité, réfléchir, se 
ressourcer. Certes mais le confinement nous impose cette solitude 
qui nous met 24h/24 en tête-à-tête avec nous-mêmes. Il nous a ôté 
nos libertés et sapé les possibilités de faire ce que l’on veut. Notre 
quotidien en a été complètement bouleversé, certaines personnes 
ont été confrontées à des situations pénibles voire violentes.

J’ai appris à relativiser car je suis consciente que ce confinement et 
cet éloignement social étaient nécessaires pour ne pas propager le 

virus. Notre devoir de citoyen.ne était de l’accepter. 

Nous courrons toujours après le temps, nous n’avons jamais le 
temps de… Là nous avons dû apprendre à composer avec ce temps 
imposé. Mais le plus important est, malgré tout, de rester acteurs et 
actrices de notre vie. 

D’après le témoignage de Véronique Levieux,
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Retour au nid

Pour mon grand plaisir, nos filles, 19, 21 et 22 ans vivent encore 
sous notre toit même si nous ne faisons que nous croiser la plupart 
du temps. Résultat de nos vies bien chargées faites, pour elles, 
d’études, jobs d’étudiantes, copains et guindailles et pour moi d’un 
gros agenda partagé entre le travail et mes activités militantes.

Ce confinement m’a apporté le sentiment d’un bonheur simple mais 
tellement immense, celui d’être à nouveaux réunies. Nous pouvons 
partager nos repas ensemble, prendre le temps, entre cours virtuels 
et télétravail, de discuter, d’échanger et de rire. Le soir, nous jouons 
avec les jeux de société que nous avions rangés au fond des armoires 
depuis des années. Et nous avons même le temps de nous engueuler ! 

Des petits plaisirs simples de la vie quotidienne dont nous profitons 
avec une once de culpabilité car nous nous jugeons égoïstes en 
regard de la situation actuelle, lourde de conséquences pour 
nombre de personnes. 

Mais mon petit cœur de maman se pince quand il pense au 
moment où nous retrouverons notre vie de (presque) avant. 
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Moment où nos trois oiseaux battront des ailes pour s’envoler à 
nouveau du nid vers leur liberté retrouvée.

D’après le témoignage de Joëlle, 

En dépit de tout, de l’espoir 
pour demain

Notre vie a basculé.
Brutalement.
Du jour au lendemain.

Notre vie a changé, nos libertés ont été rabotées. Notre réalité 
est devenue une fiction insoutenable. Nous sommes soumis à 
appréhender notre monde autrement : plus d’embrassades, la vie à un 
autre rythme, ne plus voir les membres de nos familles, nos amis…

La césure sociale, brutale est à la hauteur du sens de la vie. Je la 
sublime, je la savoure, je me délecte de chaque instant qui passe 
en réalisant que je suis à l’abri chez moi. Un sentiment de re-
naissance m’a envahi et me fait voir la nature, le ciel, bref tout ce 
qui m’entoure avec un œil nouveau et beaucoup d’émerveillement. 
La vie est précieuse, encore plus devant l’annonce quotidienne des 
décès qui gonflent les statistiques désormais attendues, comme un 
rendez-vous macabre, lors de chaque programme d’information. 
Tristesse, affectation, impuissance face à ce virus qui nous ronge, 
nous enferme, nous emporte de manière invisible mais « efficace ». 
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Malgré tout cela, je ne peux me résoudre à laisser tomber les bras, 
à baisser la garde car je l’ai bien compris, l’espoir est le moteur de 
notre vie et sans lui tout s’arrête. Je rallume le moteur et s’enclenche 
immédiatement le monde de demain, le sens de la vie, la solidarité, 
l’égalité… Un doux ronronnement dans le silence du confinement.

D’après le témoignage de Zineb Azmani,

Martine en confinement

Quand Martine a appris qu'on allait être confinés pendant une 
durée indéterminée, que les écoles, les restaurants, les lieux 
culturels, sportifs... fermaient, elle a d'abord vu la masse de boulot à 
défaire quand on travaille comme elle dans le socio-culturel. 

Tous les projets mis sur pied depuis plusieurs mois : à l'eau !
Les activités de terrain : supprimées ! 
Le quotidien du travail : les reports, les remboursements, les 
courriers, la programmation future, la gestion du stress de 
collègues, la recherche de travail pour ses équipiers pour ne pas 
tomber en chômage temporaire. 

Martine d'habitude, elle va à la ferme, au jardin, à la mer. Elle 
cuisine et joue le petit rat de l'opéra à ses heures perdues. Donc elle 
ne se démonte pas. Elle crée de nouvelles choses pour ses publics, 
découvre des talents chez ses collègues et la motivation qu'ils ont à 
rebondir eux aussi. 

Martine va aux anges presque et va même au cirque pour jongler 
avec le télétravail et organiser les présences de chacun au bureau. 
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Mais Martine va à la foire, aussi : il y a les tire-au flanc, épuisés rien 
qu'à respirer, qu'il faut supporter. Martine va en guerre aussi avec 
des forces obscures pas toujours en phase avec la réalité de terrain. 
Ça c'est pour le boulot.

Martine est petite maman aussi. De deux enfants : Patapouf a 9 ans 
et Jean 10 ans. Et il n'y a plus d'école... enfin plus physiquement car 
tous deux ont des institutrices géniales qui chaque jour donnent 
des activités, des révisions, des jeux et des... défis par facebook. 
Martine a de plus un compagnon super génial qui gère plein de 
trucs à la maison. Martine a donc une charge mentale équilibrée. Le 
télétravail se fait en alternance. Au début, Martine se dit que c'est 
bien pour éviter les risques de propagations comme tout le monde. 
C'est juste que l'album "Martine fait du télétravail avec 2 enfants" 
n'était pas encore paru : « Mamaaaaan, je dois faire un dessert pour 
mon défi », « Maman, je comprends pas le calcuuul », « Maman, 
qu'est-ce qui rime avec Soleil ? », « Mamaaaaan, Patapouf est tombé 
des patins »...

Patapouf et Jean sont des enfants plein de vie, très imaginatifs, mais 
pour qui cette situation inédite de voir dans la pièce une Martine en 
mode travail et non pas leur mère les perturbe complètement.

Martine est schizophrène. En télétravail, c'est impossible d'être 
maman à 100% et travailleur à 100%. Martine devient dingue. 
"Martine à l'asile" sortira bientôt avant la fin du confinement si 
ça perdure.

Enfin, Martine est philosophe et se pose des questions. On voit, 
chaque jour, à coup de chiffres les dommages du covid 19. Quels 
seront ceux sur les 800.000 enfants scolarisés en communauté 
française après 5 mois sans école ? Quels seront ceux sur une 
population sans vie culturelle, secteur complètement oublié par 

nos politiques, sans la vie sportive (et Martine ne parle pas du 
foot professionnel mais bien des petits clubs) ? Les politiques 
prendront-ils conscience que les soins de santé ne sont pas à brader 
? Qu'une école et un musée valent mieux qu'une prison ?

Martine garde espoir !

Témoignage de Martine,
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En quête difficile d’espoir

J’aurais aimé donner une note optimiste à ce témoignage mais je n’y 
arrive guère, même avec la meilleure volonté du monde. 

J’ai le moral au plus bas et n’arrive pas à remonter la pente. Depuis 
le début du confinement nous avons perdu beaucoup de proches 
dans ma famille, dont mon neveu. Les nouvelles des décès me 
tombent dessus, à un point tel que je n’ose plus consulter l’écran de 
mon téléphone portable. Outre la souffrance et la douleur liées à la 
perte d’un être cher, il faut y additionner l’impossibilité -et même 
l’interdiction- de lui rendre un dernier hommage, de trouver du 
réconfort au sein du groupe constitué des membres de la famille et 
d’ami.e.s.

Plus aucune activité en vue, plus de commémoration, plus de 
projets à finaliser pour alléger la morosité ambiante. Le téléphone 
reste le seul moyen pour garder le contact avec mes ami.e.s 
seniors, discuter, échanger sur nos conditions de confinement, nos 
solitudes, nos peurs mais aussi nos espoirs. Au détour d’une de ces 
conversations, l’aînée de notre groupe (91 ans) me lance « tu sais, 
j’ai connu la guerre et même en cette période de grande privation, 
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nous étions libres de circuler ». En une phrase, anodine, tout est dit 
: la privation de liberté est la pire des choses. 

Pour faire un peu d’exercice, je marche tous les jours dans le parc. 
Quant aux courses devenues tellement difficiles à effectuer, c’est 
mon cousin qui s’en charge. Je regarde souvent la télévision et dans 
le cadre d’un reportage dans une maison de repos namuroise, je 
vois une amie qui a quitté la commune de Jette après sa retraite. 
Cela me fait un plaisir fou de la revoir, même au-travers d’un écran 
et je me promets d’aller la visiter, une fois le confinement levé. A 
cette pensée, j’esquisse un sourire. Je viens de faire un petit projet 
d’avenir.

D’après le témoignage de Monique Busschot,

Epidémie, pandémie. Et moi, 
et moi, Emoi…

En ce début de mois mars où les médias ne parlent que de « ça », 
je minimise et me dis « ils exagèrent » tout en me concentrant sur 
le voyage de rêve en préparation depuis de longs mois. Itinéraire 
bouclé, cap sur Bali dans trois semaines. Dame Nature j’arrive !

16 mars : Le stress grandit, le nombre de décès augmente et 
fait peur. Dans le centre où je travaille, nous réfléchissons à de 
nouvelles mesures d’accueil pour les patients qui viennent aux 
séances de rééducation.

18 mars – 31 mars : La décision du confinement obligatoire tombe 
: Rapides coups de téléphone aux proches, chacun confine chez soi, 
on s’encourage. Tout cela passera vite.

Au Centre resté ouvert pour les urgences, les locaux ont été 
réadaptés par une équipe extraordinaire faite de capacité 
d’adaptation, de créativité hors du commun, dans un planning 
professionnel alternant présences physiques et télétravail. L’objectif 
de se procurer du matériel de protection terrasse la peur et donne 
une énergie forte malgré la question lancinante de comment 
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survivre sans rentrées d’argent pour assurer le paiement des salaires 
et des frais de fonctionnement.

Une compensation financière nous sera octroyée pour trois mois ; 
une bonne nouvelle dans le cataclysme de désastres qui s’abattent 
sous forme de décès, pertes d’emplois, précarité, violences… Toutes 
les réunions sont annulées les unes après les autres stoppant net ma 
vie hyperactive.

Je ne peux me résoudre à me laisser abattre et organise mon 
confinement avec un agenda 2020 vierge devenu mon compagnon 
de route. J’y note, minutieusement, un relevé quotidien des tâches 
à effectuer dont deux coups de fil par jour pour couvrir la liste 
d’une vingtaine de personnes identifiées sans oublier des moments 
consacrés exclusivement à moi et auxquels je n’ai plus goûté depuis 
belle lurette. Seule avec moi-même, seule face à ma vie, je découvre 
l’essentiel sous mes yeux : de quoi ai-je besoin, de qui ai-je besoin 
pour être bien ? J’apprécie ce confinement qui m’a permis de me 
recentrer sur moi-même, d’écouter mon for intérieur, de réinvestir 
mon appartement, de trier, de ranger, de jeter, de penser, d’écouter 
de la musique, de lire en puisant dans la pile de livres qui s’est érigée 
en hauteur.

Plusieurs personnes me téléphonent pour prendre des nouvelles, 
d’autres sont en détresse financière ou psychologique. J’essaie 
de débloquer des situations administratives au CPAS. Je fais des 
courses et les dépose devant la porte de quelques personnes isolées. 
Les émotions se succèdent devant cette détresse passant de la 
tristesse, à la colère et aux craintes. Je découvre le télétravail. Pas 
génial du tout et ce n’est pas ma tasse de thé. Les vidéoconférences, 
c’est une nouvelle expérience mais c’est lent, long et frustrant. Je 
préfère de loin être au bureau et travailler en équipe car, par écran 
interposé, les interactions sont compliquées. 

Je suis une personne à risques, mon médecin m’a contactée 
et conseillée avec une bienveillance qui me touche. Dans ces 
avalanches s’installent les migraines et les troubles du sommeil. 
Vivement le déconfinement !

Quant à Bali c’est fini. Je ne partirai pas mais il n’y a pas lieu de se 
laisser abattre. Pour ce faire, je m’accroche à mon petit programme 
et surligne, fièrement, chaque « tâche » accomplie. Chaque jour, 
je marche durant 30 minutes à une heure, en choisissant le bon 
créneau horaire car, à certaines heures et surtout quand il fait 
beau, il y a trop de monde. Je constate que cela m’énerve, que je 
ne supporte plus la proximité des gens. Pourtant la majorité des 
citoyens adoptent une attitude responsable faite de bienveillance, de 
chaleur humaine, de saluts et de sourires. 

La marche à pied est devenue mon mode de déplacement privilégié 
et, dans la foulée, je repense ma manière de consommer en 
m’approvisionnant chez les commerçants locaux ravis de trouver 
une nouvelle clientèle qu’ils tentent de satisfaire en se pliant en 
quatre. Je cuisine sainement, je mange à des heures régulières, 
je vide mes réserves alimentaires et le surgélateur. Je procède 
de même avec les crèmes, parfums et échantillons divers qui 
s’amassent dans la salle de bain. 

Grâce aux technologies, la solitude ne se fait pas sentir mais 
le manque oui. Les bisous, les accolades, les gestes amicaux, 
amoureux, le toucher manquent. J’ai besoin de mes enfants et de 
mon petit-fils. Alors les rendez-vous de 20h prennent une part 
significative dans mes relations. En applaudissant nos héros et 
héroïnes qui se battent au quotidien pour notre bien-être et notre 
santé, je fais connaissance avec des voisin.e.s que je n’avais jamais 
croisé.e.s. On se salue en se faisant de petits signes. 

J’ai dompté mes angoisses et j’ai l’impression, de vivre, à présent 
dans une bulle que je veux protectrice. Je me sens bien chez moi. 
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Je me sens bien dans mon quartier.

Le 2 avril : Mon anniversaire se décline sans cadeau et sans aucune 
présence physique mais je suis entourée d’attentions, de messages 
réconfortants qui me font garder le moral.

Le 18 avril : On amorce le deuxième mois de confinement et cela 
devient plus difficile. Je n’en peux plus d’écouter les JT, les chiffres et 
les analyses. Mon sommeil est de plus en plus perturbé, ma tension 
joue au yoyo, je fais des mini crises d’asthme, je tousse et je stresse : 
Covid ou pas Covid ? 

Au début du confinement les réseaux sociaux m’ont permis de 
garder un lien mais, en cette fin du mois d’avril, je m’en déconnecte. 
Ce trop-plein d’écrans, de connexions génère d’horribles migraines 
et minent mon moral. Les médias font le reste, en sapant mon 
énergie. J’ai peur pour mes proches, pour ma maman résidente 
d’une maison de repos, pour moi. Un ancien voisin que je visitais 
dans une maison de soins est décédé et je ne pourrai assister à ses 
funérailles, un homme m’appelle pour m’informer qu’il erre dans 
les rues sans savoir où aller. Je tente de l’aider mais impossible de 
trouver une place car elles se sont faites encore plus rares en cette 
période de pandémie. La personne obtient finalement un rendez-
vous en urgence au CPAS. 

10 mai : Fêtes des mères qui vient mettre un peu de baume au 
cœur. Enfin, je vois mes fils et mon petit Emile. Pas de grandes 
embrassades mais ils sont là près de moi, avec mon petit-fils qui 
spontanément vient s’accrocher à ma jambe. Que la vie est belle !

D’après le témoignage de Christiane Catherin,

Fête de ma mère absente

10 mai 2020 : Fête des mères,
10 mai 2020 : Fête des mères sans ma maman,

Partie, sous l’assaut du virus meurtrier, 
Elle a quitté notre monde avec un au revoir fait de manque et de 
frustration,

Dire au revoir à sa maman comme si elle était une pestiférée, 
C’est juste horrible…

10 mai 2020 : Fête des mères,
Je pense à toi et je t’aime maman,
Comme je t’aimerai tous les jours de ma vie en te gardant au fond 
de mon cœur.

Dans l’abîme insondable du manque de ne pas t’avoir embrassée 
une dernière fois.

D’après le témoignage d’Yvette Engels,



52 53

Confinement le retour

J’ai 28 ans et je suis confinée depuis 8 mois. L’enfermement est 
difficile à vivre mais j’ai des idéaux et des rêves plein le cœur. J’ai 
vécu près de 6 ans dans la clandestinité, dans un régime de terreur 
et mon ennemi est connu : Pinochet, rendu visible par son armée 
omniprésente. Le hasard, dit-on, fait bien les choses mais dans ce 
cas-ci le hasard fait douloureusement les choses. Je suis au Chili, 
lorsque tombe la décision de différents gouvernements, à travers 
le monde, de confiner la population et de fermer les frontières. 
Je parviens à rentrer le 19 mars dans une ambiance surréaliste, 
avec un avion chargé d’à peine une cinquantaine de personnes, un 
aéroport vide, sans contrôleurs ni douaniers. Ma fille, infirmière en 
unité Covid, n’a pas pu venir me chercher à l’aéroport. 

De retour à la maison, je revis l’expérience du confinement 
dont j’avais goûté les affres il y a une quarantaine d’années. A 
la différence près qu’en mars 2020, l’ennemi est invisible et ses 
stratégies méconnues.

Comme lors de mon confinement politique, je souffre de l’absence 
de mes enfants et celle de mes proches. A ces séparations forcées, 
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je dois aussi rajouter la perte de trois de nos proches. Mes 
journées comme mes nuits sont mauvaises, emplies d’angoisse et 
d’incertitude. Pas une seconde ne passe sans la crainte d’apprendre 
la contamination de ma fille. Alors j’ai littéralement vrillé, perdu 
pied et me suis disputée avec mon beau-fils (le fils de mon mari) 
que j’ai prié de quitter la maison. Je suis épuisée par tous les 
événements et être la femme de ménage de toute la famille c’en est 
trop. Nous vivons à trois mais les corvées ménagères ne portent que 
sur mes épaules ! Pourquoi ? Parce que je suis une femme ? Alors 
c’est non !

Il m’arrive rarement de dire « non » que j’en tire une certaine 
satisfaction. Et par ailleurs, je suis heureuse d’avoir mon mari à mes 
côtés. Il me soutient malgré mes sautes d’humeur quotidiennes et 
j’espère juste que nous sortirons, collectivement et rapidement de ce 
cauchemar.

D’après le témoignage de Lilian Aguilar, 

Cachez-moi cette peur que je ne peux 
plus voir 

La peur. Un sentiment désagréable qui envahit les sphères de ma vie.
Peur pour moi, pour les autres, pour le monde de demain.

Malgré sa présence constante, je tente de continuer, du mieux que 
je peux, mes activités professionnelles, militantes et politiques. Au 
CPAS nous sommes submergé.e.s par de nouvelles demandes et 
dans le bureau de la section il en va de même. La pauvreté gagne du 
terrain, avance rapidement en nous narguant. Elle me fait peur mais 
ne me paralyse pas. Je travaille, enfin je télétravaille encore et encore, 
tous les jours sauf le lundi lorsque se déroule le conseil du CPAS. 

Et, entre les deux, quelques coups de téléphone aux amies FPS, 
entre autres, pour nous soutenir mutuellement, pour leur faire 
savoir qu’elles peuvent compter sur mon aide, si besoin en était. Des 
courses pour les unes, des appels téléphoniques pour les autres afin 
de garder un lien avec l’extérieur.

J’avance d’un pas assuré pour oublier la peur, au risque de ne plus 
mesurer l’ampleur du stress que je subis jusqu’au jour où mon 



56 57

corps me le rappelle et me terrasse au sol. Il n’est plus que fièvre, 
maux de tête, vertiges et m’ôte toutes mes forces. Je décide de me 
rendre à une consultation à l’hôpital où je suis reçue par un jeune 
médecin de garde et une infirmière qui me soumettent à une 
batterie d’examens. Après 5 heures passées dans le site hospitalier 
j’en ressors à moitié rassurée car il me faut attendre 48 heures pour 
la confirmation du test Covid-19 qui, à première vue, serait positif. 

La peur au ventre et le sentiment désagréable d’avoir gardé la tige 
du test dans les narines, je rentre chez moi pour un confinement 
absolu de 14 jours. La fête des mères ne sera pas pour moi demain. 
Il faut trouver les mots justes pour l’expliquer à nos enfants et à 
notre petite-fille sans les alarmer outre mesure. Nous nous faisions 
une joie de nous retrouver ce dimanche 10 mai, premier jour 
autorisé aux familles pour se retrouver, dans un cadre restreint. 
Mon compagnon et moi sommes pris en étau entre l’angoisse des 
résultats attendus et la tristesse de ne pas voir nos enfants.

Sans nouvelles des résultats du test subi, je m’adresse à un ami 
médecin qui les réclame à l’hôpital. Il m’apprend que le test est 
négatif et, à ce jour, je reste sans nouvelles tant de l’hôpital que 
du laboratoire…

Malgré mon épuisement mental, je mesure combien ma charge 
psychologique était légère comparativement à celle de notre 
personnel soignant, dans toutes les institutions médicales et 
paramédicales. Cela renforce mon respect et ma reconnaissance à 
leur égard. 

J’ai peur mais je ne suis pas vaincue car il me reste l’espoir immense 
de voir le capital humain l’emporter sur le capital financier. 

D’après le témoignage de Victoria Videgain Santiago,

Bifurquons demain vers 
un monde meilleur

Qui aurait cru, quelques heures à peine, avant le 18 mars 2020, que 
nous allions vivre confiné.e.s, séparé.e.s de nos familles, de nos 
amis, privé.e.s de toute activité extérieure ? Avec en lieu et place des 
consignes de lavage des mains encore et encore, de désinfection au 
gel hydroalcoolique et des mesures de distanciations sociales – quel 
horrible mot. 

Ce microscopique virus s’est propagé à la vitesse de l’éclair, tout en 
défiant la résistance du personnel soignant et des infrastructures 
hospitalières, malgré notre système de santé jalousé par nombre 
de pays voisins. Il a également rappelé à notre bon souvenir que 
l’humain est vulnérable et même… mortel. 

En ce qui me concerne, je prends conscience, encore plus qu’à 
l’accoutumée, de la chance d’habiter une maison avec un jardin 
dans un environnement plutôt campagnard qui permet de belles 
balades à vélo. L’occasion de découvrir, à leur gré, des lieux 
méconnus et souvent déserts pour mon plus grand plaisir.
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Depuis le 8 mai, nous nous déplaçons, mon mari et moi, avec 
un masque en tissu confectionné par une amie ; je regrette que 
son port ne soit pas obligatoire et que les autorités aient renvoyé 
chacun.e à ses propres responsabilités. J’espère que nous ne le 
payerons pas, collectivement, cher et vilain dans 14 jours.

Et en tant qu’ancienne institutrice, je ne peux faire l’impasse sur 
l’ouverture annoncée des écoles. Je m’interroge sur la capacité à 
pouvoir respecter les consignes de sécurité, en regard de la vétusté 
de nos bâtiments scolaires. En tirera-t-on des enseignements 
pour l’école de demain ? J’ose encore y croire car j’ai entendu ces 
promesses, à foison, durant des décennies, sans jamais ne rien voir 
venir. Comme Anne.

J’aurais aimé profiter de ce confinement pour faire des choses plus 
concrètes mais mon âge m’a rangé dans la catégorie des personnes 
à risque. Mes activités bénévoles au sein d’une consultation de 
nourrissons et d’une maison médicale sont à l’arrêt et je ne sais 
pas quand (ni si) je pourrai les reprendre. Je suis consciente que 
je ne peux ni me mettre en danger ni porter atteinte à la sécurité 
de mes proches dont deux, âgés de 93 et 95 ans, qui me sont 
particulièrement chers. Nous projetions de les mettre à l’honneur, 
le 13 juin, dans le cadre d’une grande réunion familiale mais ce sera 
partie remise. A quand ? Nul ne le sait.

Le déconfinement commence à se présenter, timidement. L’occasion 
de revoir mes enfants et petits-enfants. Des rencontres tout en 
émotion, placées malgré tout sous le signe de la prudence et de 
la distance. Une distance que brave ma petite-fille en caressant 
mon bras avec insistance, comme pour mieux exprimer sa joie de 
retrouver ses grands-parents. « Ou s’assurer que je suis vivante ? », 
pensais-je en mon for intérieur. 

Vivante je le suis et déterminée aussi à profiter de chaque seconde 
après cette crise qui nous donne, comme l’énonce François Rufin « 
l’occasion d’une bifurcation » avant de nous inviter à « façonner un 
monde meilleur ». Je réponds bien volontiers à son invitation.

D’après le témoignage de Jojo Duchaine, 
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Journal d’une infirmière militante

Dans l’institution hospitalière où j’exerce en tant qu’infirmière, 
j’étais, au début de l’épidémie, dans le service gériatrique et la prise 
en charge globale des personnes âgées était mon quotidien. 

Pour répondre à l’augmentation constante des cas de Covid-19 
qui arrivaient, quelques unités spécifiques furent ouvertes au sein 
de l’institution hospitalière. Dans le service gériatrique, nous 
commencions, mes collègues et moi à nous inquiéter car nous 
n’avions aucun masque de protection (gestion de masques en 
pénurie oblige) malgré les admissions de nouveaux patients pour 
lesquels nous n’avions aucune garantie de non contamination.

J’ai ainsi soigné une nouvelle patiente dont le contrôle s’avéra 
positif. Avant d’être transférée dans l’unité Covid, elle fut mise 
en isolement et l’équipe soignante a pu bénéficier du matériel de 
protection adéquat pour lui prodiguer les soins. 

Après cet épisode, je m’en suis ouverte à la hiérarchie qui a entendu 
mes doléances et a pourvu le personnel soignant du service 
gériatrique de masques chirurgicaux. Mais le ver était dans le 
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fruit et la crainte avait assailli mes tripes. Pendant les quatorze 
jours d’incubation, je me rendais au travail avec l’angoisse de la 
contamination car, en l’absence de symptômes, il n’est pas possible 
d’aller aux urgences et d’y subir un test. 

Exposée en première ligne dans ma vie professionnelle, je devais en 
informer ma petite famille et respecter, scrupuleusement, les gestes 
barrières pour les protéger, tout en surveillant, quotidiennement, 
mes paramètres vitaux, l’œil rivé à mon boulier de jours post-
exposition. Fort heureusement je suis en bonne santé et mes 
collègues aussi mais je pense souvent à la patiente, ignorant si elle a 
été guérie ou pas de ce foutu virus. 

L’épidémie continue de progresser et nous devons revoir la stratégie 
des soins ; des unités d’hospitalisation classique et notre service 
gériatrique sont fermés pour libérer des lits aux patients Covid. 
Nous poursuivons nos missions de soins auprès de personnes 
confirmées positives au virus. Il s’agit bien, pour nous, d’une 
continuité des soins à prodiguer en toutes circonstances mais toutes 
nos pratiques sont chamboulées : tenues de travail spécifiques, 
fréquence élevée de décès, une grande proportion de malades dans 
un état critique, sans compter « l’acharnement thérapeutique » 
devenu véritable question éthique.

En tant qu’infirmière, j’ai tiré beaucoup de leçons de cette période 
Covid mais elle m’a aussi confrontée à une série de questions qui 
restent pendantes, dont celles des valeurs humaines dans les soins. 
Combien de fois n’ai-je été témoin de situations où des personnes 
rendaient leur dernier souffle en l’absence de leurs proches, 
interdits de visite ? Si le virus nous impose ces réalités, elles n’en 
demeurent pas moins insupportables et porteuses de la question 
lancinante d’une forme nouvelle à trouver pour faire le deuil d’un 
être cher que l’on n’a pas accompagné dans ses derniers instants. 

J’ai tenté d’accompagner les malades, de leur assurer un maximum 
de confort pour les aider à s’en aller dans la sérénité mais je sais que 
je n’ai pas remplacé l’amour de la famille. 

Ces moments éprouvants ont été rendus plus supportables grâce 
aux différentes actions de solidarité initiées par les citoyen.nes.s 
pour faire face à cette pandémie. Des millions de mains se sont 
activées pour coudre des masques, distribuer des vivres aux plus 
fragilisé.es, faire les courses pour les personnes isolées… Des 
petits gestes qui ont décuplé nos ressources émotionnelles et 
démontré combien nous nous sommes uni.e.s pour combattre 
l’ennemi invisible. 

De quoi demain sera-t-il fait ? Nous ne le savons pas encore 
mais il est primordial de continuer à mener des actions 
d’éducation permanente sur les gestes barrières (hygiène des 
mains, distanciation…) qui doivent résolument s’ancrer dans nos 
habitudes de vie. Sans oublier la poursuite des actions de lutte 
contre les violences faites aux femmes qui ont augmenté durant le 
confinement, comme ce fût maintes fois rappelé. Demain encore 
plus qu’hier il faudra agir pour répondre à leurs conséquences.

D’après le témoignage d’Esperance Zaninka,
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Dans le monde « d’après »

Basta la vie virtuelle ! La première décision prise après le 18 mars 
fut le retrait du réseau social Facebook de mon portable. Et ? Et 
bien je m’en passe très bien !

Loin de moi l’idée de dédaigner les liens virtuels mais je ne veux 
pas de dérivés de la vraie vie. Les injonctions à lire tel livre, 
regarder tel film ; comme si nous risquions de mourir d’ennui en 
24 heures à peine. Personnellement, au bout du 53ème jour de 
confinement, je dois avouer mon épuisement entre cuisine, ménage 
et télétravail jusqu’à l’overdose.

Ah le « télétravail » ! Prenons quelques secondes pour en parler : 
frontières encore plus ténues entre la vie privée et professionnelle, 
intrusion du monde du travail à domicile, flou artistique dans les 
conditions de travail. En clair, super évolution ! 

Malgré ces aléas, je ne suis pas à plaindre ; bien logée, j’ai vécu 
de magnifiques moments avec mes grands enfants et leur père. 
Ce bonheur n’a pas éclipsé mes pensées pour les personnes mal 
logées, les femmes mères seules ou mal-en-couple, avec des enfants 
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en difficultés, malades, souffrant de handicaps... Comment ces 
personnes et ces familles tiennent-elles le coup ? Quelles aides 
reçoivent-elles ?

La situation que nous venons de vivre n'est pas « normale », il n’y 
a pas lieu de s’y habituer. Ce serait la pire des choses qui pourrait 
nous arriver. Il faut bien sûr se protéger de la maladie, mais il est 
essentiel de comprendre pourquoi et comment elle est née. Et une 
fois les causes trouvées, en tirer les leçons.

	- Le monde « d’après » me fera peur s'il mute en une vie 
anxiogène, sécuritaire, s’il confisque mes libertés et me réduit à 
vivre derrière un masque ou un écran. 

	- Le monde « d'après » me séduira s'il me reconnecte aux gens, 
au temps long, à la nature, à l'air libre, à la solitude choisie et à 
la fête ! 

	- Le monde « d’après » me conviendra s’il s’attaque enfin aux 
inégalités de toutes sortes et aux excès d’exploitation de la planète.

	- Le monde « d’après » me réjouira s’il renforce la démocratie.

Espérons-le !

D’après le témoignage de Nathalie David,

Osons espérer

Cette période de confinement a été propice à la réflexion, à 
l’introspection du monde confronté à un fléau microscopique qui 
se joue de lui et lui échappe, comme jouant à cache-cache. 

Et si nous l’utilisions comme une « opportunité » pour réfléchir 
sérieusement à faire société et à ne pas retourner, bien vite, dans 
notre vie d’après crise, aux mêmes réflexes, habitudes et excès ?

Osons espérer que :
	- Nous nous souviendrons que les politiques de droites préfèrent 

chérir ce bon vieux marché au détriment de celui du secteur des 
soins, de la culture et de l’enseignement.

	- Place sera faite à un monde plus solidaire, à un refinancement 
conséquent des services publics, à la revalorisation des salaires 
les plus bas, des pensions et des revenus d’intégration.

	- Les femmes bénéficieront de l’égalité des salaires, les violences 
qui leur sont faites seront réellement prises en compte, dans des 
politiques structurelles assorties de budgets dignes et décents.
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Alors demain sera :
	- Plus solidaire.
	- Plus égalitaire.
	- Plus juste socialement.

Oser espérer ne suffira pas sans l’investissement de chacun et 
chacune d’entre nous. Le confinement a révélé si besoin en était 
encore que les inégalités frappent plus durement, en période de 
crise les groupes de personnes les plus vulnérables, dont font partie 
les femmes. En tant que membre du mouvement des Femmes 
Prévoyantes Socialistes, je me sens d’attaque pour retourner aux 
combats. D’autant que le manque de mes camarades renforce 
davantage celui des membres de ma famille d’ici et de l’autre rive de 
la Méditerranée. 

D’après le témoignage de Claudette Dufranne-Fiori,

Je ne suis pas un paquet de farine

Si quelqu’un m’avait dit un jour que je serais stigmatisée à ce point, 
j’en aurais bien ri. Me voilà pourtant rangée dans les groupes 
« seniors » et « personnes à risque » à cause de mon âge (72 
printemps pour vous servir) et de mes antécédents médicaux. Non 
mais je ne vais pas me laisser abattre à cause d’une appellation 
boiteuse et le fait d’être rangée dans un rayon comme un paquet de 
farine. Parole de FPS c’est bien peu me connaître ! 

Alors je me retrousse les manches et organise mes journées : 
vélo d’appartement et exercices pour ne pas ramollir, écouter les 
nouvelles sur le rituel matin-midi-soir pour rester connectée à 
la société et, enfin, pour évacuer le climat anxiogène, une bonne 
brassée de lecture le soir. Des journées bien remplies où l’ennui 
ne trouve pas une brèche pour s’y infiltrer. Et, après des années 
d’installation dans ma commune, j’y découvre encore des coins 
superbes et inconnus. 

Un plongeon dans les choses agréables et positives aide à ne pas 
sombrer dans la sinistrose. Inutile de chercher bien loin, tout 
est là à portée de main ; des actes de solidarité venant de toutes 
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parts, mes enfants qui me surveillent comme le lait sur le feu et 
m’empêchent de sortir, organisent, avec ma jeune voisine, toutes 
mes courses. 

Si d’aventure, je pique du nez vers le bas, je relève vite la tête 
et pense aux bonnes conditions de vie dont je jouis : tous les 
mois je perçois ma pension d’ancienne fonctionnaire, je loue 
un appartement très agréable avec deux terrasses permettant de 
profiter du soleil toute la journée. 
 
Ma réserve d’optimisme et mes lunettes de vie en rose m’ont 
toujours aidée à faire le pied de nez aux mauvaises surprises. 
Ainsi, le premier avril, dans un sursaut d’indépendance, je suis 
sortie seule pour faire un retrait d’argent et acheter un pain. Fière 
des missions accomplies, je retourne à la maison et… je suis 
sauvagement agressée dans le hall d’entrée par un individu qui 
m’arrache mon sac accroché en bandoulière. Je reste là, sans sac 
(je me répète), sans papiers d’identité et surtout sans mes clés. 
Un passant a appelé la police et s’est porté témoin. La patrouille a 
contacté mon fils en lui demandant de ramener les doubles des clés 
qu’il garde chez lui. Bilan de ce poisson d’avril douteux : j’ai un gros 
doigt bleu, une série de tracasseries administratives à effectuer, la 
serrure à changer… et le savon -tiens ça rime avec poisson- passé 
par mon fils furieux de mon escapade. 

Je me console bien vite car je n’ai pas été blessée ; je pourrai revoir 
mes petits-enfants qui me manquent tellement, malgré nos contacts 
par écrans interposés. Le jour de la fête des mères, un de mes fils, 
son épouse et leurs deux enfants sont venus me rendre visite. Une 
situation particulière avec balade à l’extérieur et port de masques 
mais qui nous a mis un peu de baume au cœur. Et règle des 4 
oblige, je n’ai pas pu voir les autres.

Je suis consciente des difficultés terribles que doivent traverser 
des milliers de personnes, dont les indépendants qui ont fermé 
boutique. J’envoie des messages de soutien à la jeune serveuse dont 
je connais les difficultés, aggravées à présent par le confinement 
et le chômage, sans oublier le propriétaire de la taverne où j’allais 
boire un verre. C’est la seule chose que je peux faire pour les 
soutenir dans une situation économique désastreuse. 

Et pour conclure, que puis-je attendre de cette période de 
confinement ? Tout simplement qu’il subsistera quelques traces de 
cette belle solidarité qui a prévalu pendant ses mois de règne. 

D’après le témoignage d’Elisabeth Herremans,
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Entre le pire et le meilleur

Les écrans occupent une place importante dans nos vies de 
confiné.e.s : ordinateurs, téléphones, sans oublier le plus familier, 
qualifié de « petit ».

Force est de constater, en effet, que la télévision est devenue une 
véritable compagne en ces moments, où l’on guette, attentivement, 
les informations avec leur cohorte de chiffres, de décès, 
d’hospitalisation, de sorties d’hospitalisation… Une comptabilité 
passée au crible fin par les scientifiques, transmise aux politiques 
qui la traduise en agenda pour les citoyen.ne.s. Désormais nos 
gestes, réduits et contrôlés, obéissent à leurs injonctions. 

Regarder la télévision n’est pas une activité interdite, on peut le faire 
sans port du masque et sans respecter les distanciations physiques, 
même si, dans ce dernier, c’est préférable pour la bonne santé des 
rétines. Ce soir j’ai troqué un livre pour la télévision car la troisième 
chaîne belge diffuse un reportage intitulé « Les justes Turcs, un trop 
long silence ».

Il donne à voir l’histoire de personnes turques ayant désobéi 
civilement, comme les Justes, lorsqu’ils cachaient les Juifs, durant la 



74 75

seconde guerre mondiale, leur évitant l’arrestation, les camps et la 
mort certaine par leurs bourreaux, les nazis. 

Ici, les Justes avant l’heure car, c’est entre 1915 et 1923 que quelques 
personnes turques vont cacher des Arménien.ne.s susceptibles d’être 
tué.e.s car ils.elles ont commis un délit, celui d’être arménien.ne.s !

On parlera peu ou prou de ces Justes Turcs et leur histoire a été 
enterrée. Ce soir, le reportage m’a permis de découvrir des héros et 
héroïnes anonymes qui ont sauvé la vie de quelques membres de la 
communauté arménienne, parfois au détriment de la leur. J’oscille 
durant le reportage entre les sentiments de dégoût et l’admiration, 
dans un moment particulier de nos vies, m’inspirant le texte suivant 
« L’être humain, entre le pire et le meilleur » :

	 Il est le pire, quand sa part d’ombre se met au service de 		
	 l’innommable
	 L’enfer concentrationnaire, là où la barbarie fait loi.
	 Malgré l’horreur naissent des élans de solidarité et des actes 	
	 de bravoure
	 Des Justes sauvent des vies au péril de la leur, 
	 Une fleur pousse, parfois, sur un tas de fumier
	 J’ai mal à mon Humanité quand l’Homme se fait génocide, 	
	 homicide, féminicide,
	 Il est pourtant meilleur quand il aime, quand il se fait 		
	 tendresse, quand il crée, se fait peintre, poète, troubadour, 		
	 musicien, écrivain, danseur, quand il soigne, quand il 		
	 sauve, quand il partage, quand il met sa part de Lumière au 	
	 service de la Beauté, quand il œuvre au progrès de l’humanité.
	 En conclusion, j’ai encore envie d’espérer et de croire à des 		
	 moments de grâce par une transcendance horizontale.

D’après le témoignage de Christiane Timperman,

Lentement s’écoulait le temps

Je regarde devant moi et vois une éternité de temps libre. Du temps, 
un cortège de temps avec sa cohorte de fausse liberté qui m’est 
littéralement tombée dessus, avec la réduction de mon temps de 
travail et la mise au chômage temporaire.

Que faire de tout ce temps quand l’ensemble des activités du 
quotidien se sont réduites à peau de chagrin avec l’interdiction de 
quitter son domicile sauf pour faire ses courses la peur au ventre, 
d’aller embrasser sa famille, voir ses amies ? 

Ces privations de liberté, cette inactivité me pèsent, m’étranglent, 
m’étouffent, ne me laissant comme seule alternative de défoulement 
que le stress et l’irritabilité dont mon compagnon doit faire les frais.

Alors je tente de colmater cet espace-temps sidéral avec le grand 
ménage de printemps, de la lecture, du surf sur les réseaux sociaux 
mais tous ces « passe-temps » finissent dans la monotonie et la 
lassitude. Alors je jardine… mais sur la terrasse le tour est vite fait !
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De guerre lasse je me dis que ce virus sournois finira bien par 
nous quitter un jour mais je pense surtout à toutes les personnes 
précarisées, les personnes âgées, celles qui continuent à travailler 
parce qu'elles n'ont pas le choix (personnels soignant, policiers, 
éboueurs, pompiers, femmes de ménage...) et je réalise que je ne 
suis pas si mal lotie. 

D’après le témoignage d’Emma,

Contacts envers et contre corona

Lorsqu’on m’a demandé un témoignage de mon confinement, la 
première phrase me traversant l’esprit fut « je suis bien entourée 
». Cela prêtera peut-être à sourire voire à rire, mais la présence de 
mon chien Babou m’a été d’un grand réconfort durant cette période 
d’isolement. 

Je veille à garder mon moral au beau fixe pour pouvoir soutenir 
mes amies, dont Maria, 91 ans qui se défend comme une cheffe. Ma 
filleule fait mes courses et me rend un service précieux, m’épargnant 
les longues queues dans les grandes surfaces. A première vue cela 
peut paraître anodin mais c’est énorme en regard des tâches de 
nettoyage dont je dois à présent m’acquitter seule, en l’absence de 
mon aide-ménagère et qui ne sont plus évidentes pour moi.

La situation est difficile, ne nous en cachons pas, entre les 
manques affectifs, l’inactivité, l’isolement chez soi. Les occupations 
habituelles, les rencontres qui, en temps ordinaire, étaient des 
moments de plaisir se sont muées, par leur absence, en pensées 
douloureuses.
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Quand ces moments de peine me rendent visite, je les chasse 
fermement en convoquant à mon esprit les êtres aimés, qui 
m’entourent, avec affection et leurs brins d’humour vivifiants 
pour le moral. Ce sont des contacts virtuels certes mais ils brisent 
la solitude car les nouvelles technologies nous permettent non 
seulement de nous entendre mais aussi de nous voir. Je n’ai pas 
lésiné sur ces moments de plaisirs et d’échange avec les membres de 
ma famille, mes amis des Ardennes en France et en Belgique.

D’après le témoignage de Clairette Sansino-Struyf,

Les cochons, les renards 
et les moutons

Un violent virus ayant contaminé tout le pays,
Les moutons durent rester dans leur maison bien que certains 
soient démunis.
	 Confinés chez eux jusqu’au printemps,
	 Le temps fut bien lent.

Mais qui s’occuperait du pays si tout le monde restait dans ses 
appartements ?
C’est ce que se demandaient les cochons soucieux de ne pas perdre 
tout leur argent.
	 Les cochons avec l’aide des renards, dirigeant le pays,
	 Décidèrent que tout redeviendrait comme avant la 		
	 pandémie.

Les moutons, surpris dans un premier temps,
Oublièrent bien vite, avec l’arrivée du beau temps.
	 Mais la maladie n’a pas besoin d’argent,
	 Et vint regagner les survivants.
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Les moutons apeurés,
Décidèrent de se reconfiner.
	 Peu importe ce qu’en disaient les dirigeants,
	 Rester en vie était bien plus important.

Les cochons et les renards énervés,
Furent ensuite, eux-mêmes touchés.
	 Comprenant l’importance de rester chez soi,
	 Ils décidèrent de le faire pour la première fois.

Ils attendirent tous que la pandémie s’en aille,
Et prirent des dispositions afin que plus jamais elle ne sème 
la pagaille.

Amel Aghlalou (15 ans),
Fille de Latifa Benallal,

Postface

Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le 
confémininement sans jamais oser le demander

Il y a une réalité indéniable dans la pandémie Covid-19 qui nous 
est tombée dessus sans crier gare : nous ne sommes pas égaux.ales 
face à cette plaie et à son corollaire, le confinement. Les illustrations 
en matière d’inégalités sont légion et grossissent au fur et à mesure 
des journées qui s’étirent. Les femmes subissent davantage la charge 
mentale et doivent faire preuve de polyvalence encore plus accrue 
qu’à l’accoutumée pour gérer de main de maîtresse les multiples 
fonctions (non rémunérées) qui leur pleuvent dessus : mère, 
travailleuse, ménagère, économiste veillant avec plus de souci qu’à 
l’ordinaire aux dépenses (avec des rentrées moindres), psychologue, 
institutrice, professeure, infirmière, travailleuse… Avec en 
toile de fond, pour certaines d’entre elles, le lot des violences 
psychologiques et physiques qui ont repris du galon.

Le moment « historique » que nous vivons est venu nous rappeler 
tout ce que nous connaissions par ailleurs mais avec un effet 
grossissant sous la loupe du confinement. Quelles sont les actions 
menées par les femmes au quotidien, que ce soit dans leur vie 
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professionnelle ou privée ? Comment ont-elles concilié ces deux 
mondes, déjà en tension dans la vie « ordinaire » ? Quelles sont les 
spécificités féminines en cette période de confinement ? En tant 
que femmes, en tant que mères, en tant que compagnes, en tant que 
professionnelles ? 

Que retiendrons-nous de toutes les actions menées par les femmes 
au quotidien durant le confinement ? Que retiendrons-nous des 
disparités au féminin qui nous ont explosées au visage ? Que 
retiendrons-nous en termes politiques, de recommandations mais 
aussi d’actions à mener en tant que femmes militantes et engagées ? 

Une salve de questions auxquelles nous avons tenté de répondre 
avec cet ouvrage, recueil de témoignages, d’expériences, de coups 
de cœur, de billets d’humeur (bonne et mauvaise), d’actions de 
solidarité, de débrouille et système D. 

L’objectif poursuivi était de garder une trace de cette période et de 
donner la parole à des femmes pour leur permettre de « se dire » et 
d’écrire ce qu’elles ont vécu durant ces longs mois de confinement. 
Un groupe de femmes de tous horizons et de tous âges, membres 
du Mouvement des Femmes Prévoyantes Socialistes, de divers 
comités, dans lequel on dénombre un homme, Roger et une jeune 
fille, Amal, fille d’une de nos membres. L’objectif des FPS est de 
lier, de connecter les personnes entre-elles et en aucun cas nous 
n’aurions pu rejeter un témoignage pour une raison ou une autre.

Nous lirons, au fil des témoignages, les débuts du confinement se 
caractérisant par un sentiment de vacances et de bonheur de jouir 
de temps libre avant de sombrer, au fil des prolongements, dans 
la morosité. Le temps devient long car l’ensemble des activités 
du quotidien ont été réduites à néant, les femmes rivalisent 
d’ingéniosité pour colmater l’espace-temps sidéral avec des activités 
qui montrent vite leurs limites. Le télétravail fait son apparition, 
avec une intrusion abusive dans la sphère privée, où il faut aussi, 

pour certaines endosser le costume de « mamans- institutrices 
» ainsi que la peur des réalités inconnues, le sentiment de vivre 
des scènes de guerre devant les rayons vidés de leur contenu… 
Sans oublier le quotidien bouleversé et bouleversant des femmes 
qui agissent dans les maisons de repos, les hôpitaux, les services 
sociaux, avec beaucoup de bonne volonté et bien plus de manque 
de moyens de protection.

Le confinement a aussi été pour certaines femmes, plus 
particulièrement celles qui vivaient dans une sphère familiale 
violente ou difficile, le moment de faire un bilan sur leurs propres 
vies. Qu’ai-je fait de ma vie ? Qu’ai-je laissé derrière moi ? Où sont 
mes rêves ? Où sont mes réalisations ? Où sont mes projets ? En les 
murs, le coronavirus et la crise sanitaire leur ont été salutaires, leur 
ont révélé un manque de confiance en elle qu’elles ont jugés comme 
un handicap à leur épanouissement. Elles ont réalisé qu’elles avaient 
encore des rêves plein la tête, de l’espoir plein le cœur et de l’énergie 
plein le corps. Et se jurent que demain, elles s’ébroueront encore et 
encore pour se débarrasser de tout ce qui les paralyse, pour passer 
du statut d’ombre au statut de femme à part entière. Il sera aussi un 
rappel des traumas du passé pour certaines, comme Lilian qui a 
vécu « l’ère Pinochet » et se revoit, terrée chez elle, fuyant un régime 
de terreur. 

Le tableau est cependant tout en nuances car on découvrira 
aussi les belles formes de solidarité nées dans le confinement, 
la connaissance entre les voisin.e.s, l’empathie à l’égard des 
personnes plus fragilisées (personnes précarisées, les personnes 
âgées, celles qui continuent à travailler parce qu'elles n'ont pas 
le choix, personnels soignants, policiers, éboueurs, pompiers, 
femmes de ménage...).

A en croire les témoignages, le confinement a redonné tout son 
sens au militantisme pour une société égalitaire et plus juste 
socialement. Aucun n’en est dépourvu et les vœux se déclinent 
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sous de multiples formes : voir le capital humain l’emporter sur 
le capital financier, faire place à un monde plus solidaire, à un 
refinancement conséquent des services publics dont nos hôpitaux 
et maisons de retraites, à la revalorisation des salaires les plus bas, 
des pensions et des revenus d’intégration, voir les femmes accéder à 
des salaires égaux, à une réelle prise en compte des violences faites 
aux femmes…

Autant d’actions et de projets menés par notre mouvement qu’il 
s’agit de renforcer et de consolider. En cela, les témoignages 
contenus dans cet ouvrage en constituent de solides tuteurs.

Fatiha SAIDI,
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