Ce livre est un texte collectif écrit par des adolescents italiens dans les années 60. C'est un réquisitoire accablant contre une école de classe dont ils ont été les victimes, une école obligatoire où le recalage des élèves avait valeur d'institution. Ces jeunes étaient fils de bucherons et tous recalés de l'école officielle. À l'école de Barbiana, ils ont appris à lire et à écrire avec Don Milani. « Le seul critère d'une œuvre ou d'une phrase, c'est son degré d'approche de la réalité », disait Don Milani (in Introduction, p. 7). Dans ce livre, ces jeunes s'expriment avec leurs mots, mais aussi avec des chiffres : les élèves de Barbiana sont allés chercher des statistiques officielles sur le retard scolaire et l'accès à l'enseignement supérieur selon la profession du père, sur la présence dans les assemblées parlementaires – et même dans les instances syndicales – selon le niveau de diplôme… Cette lettre à une maitresse d'école ils la destinaient en réalité non pas aux enseignants mais aux parents pour les inviter à s'organiser.
[-]