Dans sa tour de verre de Manhattan, un homme regarde les gens s'agiter dans la rue. Où courent-ils ainsi ? Et d'où viennent-ils ? Il en vient à se poser la question à lui-même, poussé à remonter dans le temps par une voix off (enfant ? double ?) qui ne cesse de le relancer. De fil en aiguille, c'est la longue histoire des hommes qu'il retrace alors par petites touches, glissant du particulier à l'universel.